Во время уборки школьный работник случайно обнаружил в мусоре записку. В ней ученик, потерявший веру в будущее, откровенно говорил о желании покончить с собой. Администрация проигнорировала находку, но один преподаватель не смог остаться в стороне. Вспоминая свои подростковые переживания, он начал тайно искать автора письма среди учеников.
Учитель понимал, что за каждым словом в той записке стоит настоящая боль. Он перебирал в памяти характеры и поступки своих подопечных, пытаясь уловить хоть какую-то зацепку. Время шло, а ответа всё не было. Но сдаваться он не собирался — слишком хорошо знал, что иногда одно вовремя сказанное слово может изменить всё.