Соня и Драгана начали снимать видео на старую камеру 8 мм, когда их отца забрали в армию. Это было в 1999 году, во время натовских бомбардировок Сербии. Девочки записывали повседневную жизнь поверх чужих пленок, и иногда в кадре неожиданно всплывали чьи-то забытые моменты. Они снимали тихие пейзажи, ночные перебои света от взрывов и подшучивали над младшей сестренкой Тияной.
Все изменилось с приездом странного мальчика и его скромной сестры из Белграда. Новые соседи поселились рядом. Постепенно первые влюбленности, ссоры и радости оттеснили на задний план тревогу за будущее. Война казалась уже не такой страшной.